En el pequeño pueblo de Niepos, Provincia de San Miguel, Cajamarca, ser camionero no era un oficio cualquiera; era casi un milagro. Solo cuatro hombres tenían camión propio y quienes lo lograban caminaban con la cabeza en alto, respetados por los hombres y admirados por las mujeres. Un camión significaba poder, ingresos seguros y la promesa de un futuro mejor.

Los rústicos Dodge 800 seguían dominando las calles empinadas. Sus motores rugían roncos y fatigados, como si sufrieran al trepar las cuestas pedregosas.

Ever Mendoza Núñez, hermano menor de Celso, transportaba pasajeros en su Dodge rojo.

Román Ramírez Pérez hacía lo propio en un Dodge amarillo y el Picho Ramírez llevaba carga a Chiclayo en un Dodge 800 blanco.

Pero aquel mayo de 1977, todo cambió. Un Volvo 720 amarillo, brillante, se detuvo majestuoso al costado del parque. Su motor no rugía: sonaba suave, refinado, casi elegante. Era más grande, más imponente, con una robustez que ninguno de los viejos Dodge había tenido jamás.

«Loco Celso», mi padre, era un visionario que siempre iba un paso adelante. Había comprado aquel seminuevo y, fiel a su instinto de comerciante nato, lo trajo repleto de mercadería suficiente para surtir a medio Niepos. Nunca le interesaron los pasajeros; desde niño lo suyo fue comprar y vender.

La gente lo observaba desde las esquinas, con los ojos muy abiertos.

—Este loco es libertino pero es trome —murmuró alguien, y en sus palabras había más admiración que reproche.

Yo me sentí inflado de orgullo. De un salto trepé al sobretecho y me acomodé allí arriba. Celso enfiló por la calle Progreso cuesta arriba y comenzó el reparto. Dejaba cajas en cada tienda, charlaba un rato, se tomaba una cerveza fría con el cliente y seguía su camino. Estaba en su elemento.

Fuente: ADO Siempre Primera